Alfredo Zitarrosa, el niño en vuelo

por Melina Terribili directora de Ausencia de mí

Cuando decidí empezar esta película, llevaba mucho tiempo escuchando su voz. El país era otro, incluso yo era otra.

No era mucho lo que sabía sobre su vida, pero lo escuchaba, como amarrada a un hilo que me unía a su generación, a su tiempo, al retrato de una época que no se sentía tan lejana como ahora. Su poesía abrazada a un ideal de profunda humanidad cuando en las calles la vida y la muerte se debatían por la libertad y la justicia.

Ese pueblo insumiso al que le dedicó horas y años de su creación, ese sueño de reconstrucción a pesar del horror militarizado y la tortura, tal vez lo llevaron a seguir creyendo hasta sus últimos días. Esto lo pienso hoy.

Pero en su voz se sigue escribiendo la historia. Si hoy volviera a escuchar las extensas horas de grabaciones que escuché para hacer esta película, seguiría descubriendo cosas nuevas en él. Aunque no sé si podría volver a escucharlas y mirar este presente a la vez. El mundo se mueve a una velocidad que no nos permite detenernos a pensar en lo que somos, en lo que fuimos. De alguna forma Ausencia de mí me permitió detenerme.

Sin embargo me pregunto ahora ¿Qué otras cosas que pude contar en la película le pasaban a aquel Alfredo de sus últimos años, incluso de sus últimos meses? El Alfredo de profundas marcas en su cara envejecida por sus años de exilio que parecían haber borrado ese gesto de niño que siempre lo había acompañado. Como si el niño que aún creía en la tibia mañana del futuro lo hubiera abandonado. Pero ¿Lo había abandonado?.

Me pregunto por el Alfredo de Sobre pájaros y almas, el disco que nadie quiso editar poco antes de su muerte. Nadie creía en Sobre pájaros y almas.

El disco empieza con un relato descarnado de un personaje llamado Ramón. No se sabe si Ramón existió o está inspirado en un querido amigo.

“Aquella voz desgarrada, algo afónica; que no obstante afinaba a la perfección, era hija del cante, del cante grande. No sé si vive aún -excepto en los discos que grabó-, pero se llamaba Ramón y seguirá siendo, para muchos, el hijo del almacenero extremeño (...) Su vida discográfica iba a ser breve. Sólo grabó una veintena de canciones que vendieron algunos miles de ejemplares en Europa y Argentina, donde -me gustaría saberlo con certeza-, tal vez se haya convertido en bolichero. Inés lo abandonó cuando estaba en Madrid grabando su segundo y último disco. Yo alcancé a despedirme cuando él había decidido regresar, malherido, tras un largo autoexilio, en el que estuvo olvidando dolores, vergüenzas archivadas, en nuestro último encuentro, Barcelona: larga noche en la que cantamos muchos, nos bebimos todo y amanecimos hablando, Ramón y yo, solos, cerca de los barcos dormidos, sobre clases de pájaros.” (fragmento).

Archivo Zitarrosa. Presentación del libro Sobre pájaros y Almas.1988.

El relato es largo. Su voz estaba en ese entonces desgarrada y algo disfónica como la de Ramón, y también había pasado por un largo exilio, forzoso, repasando un repertorio gastado -como decía él-, porque ya no podía componer en el mundo desdibujado y borroso del destierro.

El disco vuelve en varios momentos sobre la historia de Ramón, su pájaro y el padre de Ramón. Es un relato cruel. Ramón no podía olvidarse de aquel pájaro que había encontrado la muerte en manos de su padre: inmigrante español, almacenero, bohemio, alcohólico y despiadado.

Ese madrugada a solas con Alfredo, cerca de los barcos dormidos, Ramón le había contado todo a Alfredo. ¿Cuándo sucedió esto? ¿Quién era Ramón?.

Mientras Alfredo grababa Sobre pájaros y Almas (que grabó y compuso junto a su amigo Numa Moraes*) editó su primer y único libro de cuentos “Por si el recuerdo”. En la primer página se lee la dedicatoria “Para N.I.M.F” . Son las iniciales de Nancy, su compañera, madre de sus hijas, de quien estaba separado en sus últimos años.

El disco y el libro comparten textos entre sí: El cuento de Ramón se llama Pájaro rival y “Su alma”, es un cuento que también está en el disco. Los textos de Su alma, al igual que la historia de Ramón, vuelven a aparecer levemente modificados una y otra vez a lo largo de la obra, inspirándola, dándole sentido.

Juntos claramente inspiran el nombre “Sobre pájaros y almas”.

Alma había sido la menor de cuatro hermanas de quien Alfredo se enamoró en su niñez.

Alma era poetisa, mucho mayor que Alfredo. Pero este recuerdo parecía viajar en el tiempo una y otra vez, para encontrarse con su presente. Alma parecía haber quedado detenida en el tiempo de ese recuerdo, en la playa, pero él había envejecido.

“¿Dónde vivían sus almas? ¿Dónde estaba su Alma...? Nunca lo supo ni hubo forma de averiguar. Pero estuvo envejeciendo y anduvo por caminos en los que nunca pudo confirmar aquel amor. Está sentado ahí. Todos saben que es comunista, lo respetan, se sabe, es pobre y rico, generoso al convidar, al envidar y hasta para echar el resto. Confirmo, porque todos sospechan, que tiene miles y miles de compañeros almas y más. De mujeres no se le sabe nada. Comentan de una pelirroja y cierta veterana Patricia que lo visitaba en Playa Honda; pero como no habla todo es rumor. Qué edad tiene se preguntan los que lo ven cerrar la puerta, salir, saludar, irse a no se sabe dónde, y en síntesis se asume que es viejo. -Tus ojos azules, Alma! -dijo una vez, sentado, en voz alta, solo, a las tres de la mañana, y después dijo en ese bar: yo que era un niño y no sabía dónde estaba tu alma verdadera ¿cómo puedo seguir amándote hoy? Se dice que lloraba y seguía hablando acerca de los locos y sus pensamientos. Pero lo cierto es que lo encontramos, despierto, mirando al cielo azul, muerto boca arriba, claramente amanecido, a las seis de la mañana de esa noche, en la Rambla de Playa Ramírez.” (fragmento).

Alfredo murió pocos meses después de la edición de su libro. El disco que permanecía inédito, finalmente salió a la luz. Cosas que suceden en el mundo editorial. La muerte convierte una obra por la que nadie mostraba interés en la obra cúlmine.

Sin embargo Sobre pájaros y almas siguió conservando ese halo fantasmal, íntimo, a contrapelo de la demanda del mercado, protegido de toda manipulación.

En una obstinada costumbre de mirar lo que pasa inadvertido, o en ese curioso pulso de asomarme a las historias quedan suspendidas en la historia, es que pensé en Sobre pájaros y almas. Urdida por seguir intentando comprender los ocasos, que tanta vida encierran en sí mismos.

Archivo Zitarrosa. Con su perro Barullo.1970.

Las palabras pájaros y almas me remiten a una tibia mañana, a lo más puro que conocí de Alfredo, y parecen debatirse a duelo con aquella muerte. Como queriendo retenerlo, aliviarle el peso de los años, de la realidad de un desexilio irreversible. Recordándole sus ansias libertarias de justicia, su intacta ideología, su dolor por el dolor ajeno, sus deseos de ser escritor, lo que había amado realmente toda su vida: Escribir. Como dijo Gabriel Celaya “La poesía es una arma cargada de futuro. Son palabras que todos repetimos sintiendo como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado. Son lo más necesario: lo que no tiene nombre. Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos”.

Con Alfredo, son siempre preguntas. No puedo afirmar nada. Si yo pudiera decir hoy si ese niño lo había abandonado, diría que no. Pienso hoy que fue así. Si bien los relatos de Ramón y de Alma son desgarrados, existen, hablan del amor más puro. Escribirlos es de alguna forma reivindicar ese amor. Esa metáfora del mundo.

El libro había seguido de alguna forma los pasos del disco. Muchos desconocen su existencia. Son como perlas escondidas debajo del mar. Así como las ostras producen esta gema como reacción al dolor, en defensa propia transforman una herida en esta pequeña maravilla. Se sabe que la mayoría de las ostras mueren cuando sus perlas son extraídas por el ser humano para su comercialización. Por eso ambas obras me recuerdan a las perlas, que como una rebelión de la naturaleza aún no fueron extraídos para su explotación. Comparten un clima, una textura, un extrañamiento de la realidad, algo de lo fantástico que tiene el fondo del mar. “Este es mi vigésimo vuelo. Debo volar muy alto para no perder la perspectiva de los continentes. Mi tamaño ha aumentado tanto que sólo puede descender en el mar, donde duermo flotando. He adquirido el tamaño de un país de mediana dimensión. Cuando desciendo lo hago en el mar de Bering, al norte de las islas Aleutianas. Descubrí que la mujer que arrastraba los pies era mi madre y que su acompañante era mi alma. Ahora sé que ha muerto ella también, hace muchísimos años. Me ha costado acostumbrarme a la enorme extensión de mis días. Sólo llevo voladas cien jornadas y aquí en el mundo han transcurrido trescientos años”. Los vuelos (fragmento) Por si el recuerdo (1988).

*Héctor Numa Moraes músico, compositor uruguayo.

Melina Terribili nace en la Ciudad de Buenos Aires. Es directora, guionista y Directora de fotografía y cámara en cine documental. “Ausencia de mí” es su segunda película como directora que tiene su estreno mundial en IDFA - Competencia Internacional (2018), Premio a Mejor Película en la Competencia Internacional Documental de FICSUR en 2019, Premio ADN Mejor Película documental FICSUR en 2019, EDOC Encuentros del Otro Cine Ecuador 2019, Competencia Internacional Festival del Cine de Lima, FICIC 2019, FAB Competencia Documental 2019, entre otros. Actualmente escribe su tercer película “Recuerda” con la que participa en 2019 junto a otros siete proyectos de las Residencias Walden dirigidas por la reconocida formadora en cine documental Marta Andreu.

Es socia fundadora de RDI, dirige Fuera de Campo un Centro de Formación en Cine y artes escénicas creado por ella. Integró el Comité de Evaluación de proyectos documentales en el INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales)(2015 y 2019). Trabajó en más de diez películas argentinas como Directora de Fotografía y Cámara premiadas mundialmente. En 2018 recibe el premio a la mejor Fotografía Internacional en Palma de Mallorca en 2018 por su trabajo en “Actriz” de Fabián Fattore. Sus películas son producidas por Gemafilms, Habitación 1520 y Bella Sombra. Hija de artistas plásticos, desde su infancia se vincula al arte y la cultura de su país. Sus padres participan activamente del movimiento cultural y político y artístico de su país. Esta es su principal formación: el arte como constante manifestación y cuestionamiento del mundo y el tiempo.

Se forma en Dirección de Cine, Guión y Dirección de Fotografía y Cámara en la Escuela pública de Cine de Avellaneda y en el Sindicato de Cine Argentino. Recibe formación con Marta Andreu (Barcelona Coordinadora Máster de Documental de Creación de la Universitat Pompeu Fabra Barcelona) Marilia Franco (Brasil) Gustavo Fontan (Argentina) Patricio Guzmán (Chile) y Miguel Pérez -Estructura narrativa y montaje (Argentina). Como directora obtuvo diversos premios por sus trabajos y está presente con su obra en el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, FICSUR, IDFA, FICIC, DocMontevideo, EDOC Encuentro del Otro Cine Ecuador, Concurso Raymundo Gleyzer, Festival de Cine de Lima, entro otros. Sus películas se estrenan en Espacios INCAA, Cine Cosmos, Centro Cultural Recoleta, Malba, y en Uruguay: Cinemateca Uruguaya, en Sala del SODRE, Sala Zitarrosa y salas comerciales de Montevideo y resto del país. Su reciente estreno Ausencia de mí obtiene alta repercusión de público y prensa, exhibiéndose en cartel por 7 semanas en Capital Federal, y por tres meses y medio en Uruguay.

En 2019 integró el Jurado de Competencia Nacional para el SEFF (Santiago del Estero Film Festival), un interesante y emergente Festival Internacional de Cine de Santiago del Estero donde además brinda un taller de escritura en cine documental para alumnos de escuelas de Cine del NOA. En 2019 es invitada por la Universidad de Guayaquil para dar una clase de Cine Documental para los alumnos de la carrera de Cine de dicha Universidad. Es jurado de proyectos de Santa Fé audiovisual 2019. En septiembre próximo viaja a Cuba por un mes como docente de la EICTV para la cátedra Fotografía Documental de tercer año.